2017/08/09

暢気眼鏡

暢気眼鏡(新潮文庫)
暢気眼鏡(新潮文庫)
posted with amazlet at 17.08.09
新潮社 (2016-03-11)
売り上げランキング: 46,660
kindle版
■尾崎一雄
単行本『暢気眼鏡』は砂子屋書房から1937年(昭和12年)8月に上梓され、同名小説集により第5回芥川龍之介賞受賞。
のち新潮文庫、角川文庫。
今回読んだのは新潮文庫版電子書籍で、
この作品は昭和二十五年一月新潮文庫版が刊行され、昭和四十三年九月編集を変えた改版が刊行された。
とある。
昭和25年は1950年。
この新潮文庫版の収録作品の書かれた年月は実に30年にも亘っている。
初期短編集を読むつもりが、アテが外れた。
(岩波文庫版は『暢気眼鏡・虫のいろいろ』15篇収録とあるから収録作品が新潮文庫版と異なるようだ。)

【目次】
初出が載っていなかったので「芥川賞のすべて・のようなもの」さんを参照した(メインの「直木賞のすべて」もいつも興味深く拝見させてもらっている)。
記載がないものはインターネットでは初出が追いかけられなかった。図書館へ行って全集にでもあたれば一瞬でわかるんだけど。

」初出「作家」昭和8年/1933年8月
暢気眼鏡」初出「人物評論」昭和8年/1933年11月号
芳兵衛」初出「行動」昭和9年/1934年5月号
擬態」初出「早稲田文學」昭和9年/1934年11月号
父祖の地」初出「早稲田文學」昭和10年/1935年6月号
玄関風呂」初出「早稲田文學」昭和12年/1937年6月号
こおろぎ」1946 
痩せた雄鶏」1949
華燭の日」1957
退職の願い」初出「群像」昭和39年/1964年8月号

上記に上げた「芥川賞のすべて・のようなもの」さんでわかったのだが、砂子屋書房版の『暢気眼鏡』は全9篇で以下4篇が収録されていたようだ。改版後新潮文庫版には収録されていない。
砂子屋書房版(暢気眼鏡/猫/芳兵衛/ヒヨトコ/世話やき/擬態/燈火管制/父祖の地/五年

ヒヨトコ」初出「木靴」昭和10年/1935年10月号[創刊号]
世話焼き」初出「文藝」昭和9年/1934年10月号
燈火管制」初出「浪漫古典」昭和9年/1934年11月号
五年」初出「早稲田文學」昭和11年/1936年1月号


「退職の願い」は先日読んだ『まぼろしの記・虫も樹も』 (講談社文芸文庫)にも収録されていた。

「まぼろしの記」にあった、理不尽な若い死への憤りみたいなののもっと傷口の若いものを読みたくて初期作品集である本書に手を伸ばしたのだが、本作品集にはそういう「死」を扱ったものはひとつも無くて、アテが外れた(2回目)。

「まぼろしの」で描かれた奥さんと「猫」「暢気眼鏡」「芳兵衛」で描かれる若い日の奥さんの像のあまりのギャップに目を丸くしつつ。
なんというか、幼稚過ぎというか。著者自身も結婚したての頃の妻を「反常識」と何度か書いて、だからこそ「ネタ」にしているんだろうけれども。喋り方にあんまり品性とか知性というものが感じられない。昭和一桁の女学校出ってこんなもの? ちなみに年齢は19歳とある。女学校を出て東京に出てきて、友人が嫁いだ先に遊びに行ったところ、友人夫の友人であった著者(31歳)と出会ったんだとか(本書の記述に拠る)。
もっとも著者のほうも当時はなかなかのダメ人間ぶりで、昔の小説家は食えなかったというが、それを地で行く感じ。
総合的に見て、一回り以上も年上の尾崎が圧倒的に悪いんだよね。尾崎が強いた生活環境が滅茶苦茶不安定だから、幼い奥さんが不安になって、不必要に怖がったり、精神状態が落ち着かなかったわけだから。
すべて著者の作品に書いてあることからの感想で資料にあたったわけでもないので脚色もあるのかもだがどうやら志賀直哉に師事しただけあって「実際にあったことをありのままに書く」タイプの私小説家だったようだし、複数の作品で同じことが書いてあるから実際もほぼこのままだったのではないか。

御尊父は真面目で敬虔な方だったようで、40代で亡くなってしまわれたが財産もそれなりに残してくれたらしい。が、作家志望を反対していた父親が死んでしまったのをさいわいと法政大学から早稲田高等学院に移り、文学活動などで散在し、早稲田大学に進学。弟妹の学費なども要ったこともあり、財産を使い果たしてしまった。母親からの手紙は読まずに焼き捨て、結果、生家を手放さざるを得なくなった。また、母親の反対を押し切って最初の結婚をしたがこれも数年で破綻し、最後は暴力をふるったりし、放り出して奈良(当時志賀がいたため)に8カ月くらい逃げて、その後東京に戻って関係を清算。その半年か一年くらい後に(作品によって期間が異なる)山原松枝(作中では「芳枝」)と会って結婚はもうしないつもりだったが、腹を括って結婚(これも家族に断りなく、相手の家族にも事後承諾)、妻の着物は質屋に持って行って食べ物に代える、家賃は何カ月も滞納という貧乏ぶりで、しかし芳枝が子を欲しがった為に妊娠、産婆に診せる金もなかったがいよいよ出産というときになって滞納の為部屋は追い出され友人の借りている貸家に転がり込み、産婆は陣痛が始まってはじめて呼んできて周囲から借りたお金でなんとか……という感じ。本人たちはそれこそ暢気に「なんとかなるもんだなあ」という感じだが、読んでいる側は「よくなんとかなったもんだなあ!」と驚いてしまう。こんなのの奥さんはとうてい務まらないわ…。大変だなあ。

さいわいなことにそのへんの顛末を書いた「暢気眼鏡」が芥川賞を受賞して、作家として認められたとこらへんから段々生活がまとまっていったのだろう。
著者には長女・長男・次女の3人のお子さんがいるが、本当に貧乏な中産まれたのは長女だけだというような記述がある。長女と長男は3歳、長女と次女は9歳離れている。
「華燭の日」はその長女が23歳で嫁ぐ前後のいわゆる「花嫁の父」の心境などが描かれており、にわか読者のこちらですら「よくぞ、まあ、ここまで」という感慨があるくらいだから、著者や奥さんにいたってはどれほどこみ上げる思いがおありだったろう。

「暢気眼鏡」の最後に井伏鱒二と交わした会話の描写があって、「へえー」調べたらほぼ同い年だもんねえ。井伏先生の天然(?)ぶりが窺えるエピソードで微笑ましい。
「うちでは玄関で風呂をたてているよ」
ある時井伏鱒二にそう云ったことがある。すると彼は目を丸くして、
「君のとこの、玄関は随分たてつけがいいんだね」と云った(たてつけに傍点)。これには、こっちが目を丸くした。
また、同じ話の最初の方に【『早稲田文学』の用で、谷崎精二氏が見えた】という記述がある。ん?と思ったら谷崎潤一郎の弟で、やはり作家で英文学者なのだった。谷崎については代表作をいくつか学生時代に読んだことがあるくらいなので弟さんについては知らなかった。

「早稲田と文学」のプロフィールが同人活動について詳しいのでその部分を引いておく。
高等学院在籍中「学友会雑誌」に作品を発表。国文科に進み村田春海・山崎剛平・小宮山明敏らと同人誌「主潮」を創刊。「文芸城」「新正統派」と次々同人誌の創刊に参加。昭和12年(1937)『暢気眼鏡』で,芥川賞受賞。戦後、尾崎士郎らと「風報」を創刊。

あと、書き留めておきたいのが著者の女性に対する目の鋭さというか、怖がる女性の分析がなかなか面白い。「猫」から引く。
芳枝の臆病さや甘えや見得からでないことをよく知っているので
「あたしは本当にビックリしたんだよ」泣き声を出した。
私は大分腹が立って来た。然し怒り飛ばす気にはなれず、為方なく、
「君みたいのは、少し気障だぜ」と出来るだけ冷淡に云った。そう云う意味が芳枝に通じるとは勿論思っていないのだ。
本書収録ではないが「朝の焚火」で
やはり、見栄でばかり怖がったり、殺すのを厭がったりするのではないらしいな、と思った。

つまり「見栄/見得」で怖がったり驚いたりする「気障」な女の媚態にウンザリしていたんだろーなー。はっはっは。こういう女性のやり口は知っていたがこれを「見栄」と表現しているのが珍しくて新鮮な気がした。現代では「ぶりっこ」とか云うかな?

2017/08/07

まぼろしの記・虫も樹も

まぼろしの記・虫も樹も (講談社文芸文庫)
講談社 (2014-04-11)
売り上げランキング: 57,319
kindle版
■尾崎一雄
昔日の客』に名前が出てきた作家。
尾崎一雄。
1899年(明治32年)12月25日 - 1983年(昭和58年)3月31日。

目次】&初出
「まぼろしの記」・・・「群像」昭和36年8月号。昭和37年(1962年)度、第15回野間文芸賞受賞。
「春の色」・・・「群像」昭和37年9月号
「退職の願い」・・・「群像」昭和39年8月号
「朝の焚火」・・・「文芸」昭和40年1月号
「虫も樹も」・・・「群像」昭和40年8月号
「花ぐもり」・・・「新潮」昭和41年5月号
「梅雨あけ」・・・「群像」昭和41年9月号
「楠ノ木の箱」・・・「新潮」昭和43年1月号

だいたい著者が62歳~69歳くらいのときに書かれたものということになる。
随筆のように読める作品集だったが、ウィキペディアによれば【上林暁と並んで戦後期を代表する私小説(心境小説)の作家として知られる。】とあるから、これは私小説として読むべきものなのか。

それにしても、狭い村うちに、いろんなことがあるものだ。私がここへ引込んでから十六年――もうそんなになったか、とも思うが、本当は大した月日じゃない。その間に、何か事が起こらなかった家というのは捜すほどしかない。

「ここ」というのは郷里の神奈川県小田原市曽我原(下曽我)のことらしい。
志賀直哉に師事したそうで、本書でも二十歳過ぎの頃、当時奈良の高畑にいた志賀を頼って奈良市浅茅ヶ原に居を構えた時期があったという話が出てくる(文中ではイニシャルN・S表記)。

本書には夫人も多く登場するが、結婚前に人妻と懇ろになっていたりしたというような描写が何度か出てきて、その前に幼馴染みが結婚する前にただならぬ仲になったという話も出てきて、ややこしい女性関係ばっかりするひとだなあという感じ。
奥さんとはいつ? と思ってググったら【1931年金沢の女学校を出たばかりの山原松枝と結婚。】とあるから32歳のときに若い奥さんをもらったわけだ。散々いろいろやった末にまあ……よくある話だけど。

学生時代に結核をやったり、父親をその直前に47歳で亡くし、弟や妹、第二子を亡くしていて、本書ではそれらの死についての言及がしばしばある。そして同時に父親が若くして亡くなったから、自分もいつまで生きられるか――という思いでいたことも書いてある。

この世には、われわれの願いや祈りの一切を冷然と拒否する何者かがあるのではなかろうか、若し神というようなものがあるとしたら、正しくそれに違いない――そんな考えが、私の中でぼんやりとながら形を見せ始めたのは、この妹の死に逢ったときだった。
(中略)
それが、死んだ。いや、殺された。何者とも知れぬ理不尽な奴の手で!
(中略)
爾来、この齢になるまで細々とながらものを書きついできたわけだが、書くものの基調は、最初の短篇小背のそれから脱け出ていない。いや、脱け出すことが出来ないのだ。何故なら、あの「理不尽な奴」の顔かたちが、今に至っても一向にはっきりとせぬからだ。何といまいましいことか!

このへんの激しい思い、自分より若い親しいものが為すすべもなく死んでしまうことへの深い悲しみと絶望には深く心を打たれた。もう何十年経っても、その思いはやりきれないままなのだ。
このひとの、最初に書いた小説、若いころの作品も是非読もうと思った。

本書が書かれた時点で60歳を越しておられるが、若いころ病気をしたときは周囲から「父親の年齢まで生き」るんだと励まされたり、44歳のときに病気をして医者から奥さんに「二、三年は保つでしょう」と云われたりもしている。そんなだから父親の年齢を過ぎた後にも【ひそかに「生存五カ年計画」なるものを立て、固く己れのペースを守ることにした。】というように気を配っていたようだ。

まあ若いころから体が丈夫でなく、若くして父親を亡くし苦労をされて、女性関係もいろいろあって、しかしなんとか還暦も数年過ぎてどうやら夫婦とも元気にやれている――そういう「現在」の近所の様子や人々のうわさ、出来事、庭の植木の話、植木にたかる何百匹という毛虫を退治する日々の話からはじまって、過去の思い出話なども語られていく。

毛虫の話はよく出てくるから、虫のことは読むだけでも駄目、という方には結構キツイかもしれないがまあ、それだけの本でもないので――。

現代人は語彙が減った・少ない、といわれるが、本書を読んでいるとあんまり普段つかわない言葉がちょくちょく出てきて、電子書籍の気易さで辞書で調べたりして感心しながら読んだ。
特につかわれている言葉が美しいとか、美麗とかいうわけではない。「あんまり、平成の作家の本を読んでいて御目にかからないかな?」と感じただけだ。
「扱(こ)ぐ」「閑寂」「退治る」「顧慮」「狡兎死して走狗煮らる」「蟠踞」等。

このひと何歳で亡くなられたのかなと読書中気になって引き算をしたら84歳。お父様よりもだいぶん長生きされたようだ。

2017/08/06

本の子

本の子
本の子
posted with amazlet at 17.08.05
オリヴァー ジェファーズ サム ウィンストン
ポプラ社
売り上げランキング: 47,874
■オリヴァー・ジェファーズ/サム・ウィンストン 翻訳:柴田元幸
翻訳が柴田先生ということでネットでピックアップされてきました。
本好きには「本の子」というタイトルだけで「おお、これは」と身を乗り出す感じ。
さらに、表紙になんだか素敵な物語が詰まっていそうな鍵穴つきの本の絵が描かれているとなればなおさらです。

「でも、なんでこの子こんなに顔色悪いの(っていうか全身青色)」とちょっと気がそがれもしましたが。

ちょっと大きめの絵本です。
絵本が大きめ、それだけでちょっと「萌え」という気持ち、共感していただけるでしょうか。

どちらかというと、小さなお子さん向けではないような。
「活字がいろんな絵のようになっている面白さ」が味わえる年齢の方向けの絵本だと思います。

きれいとかかわいいとかじゃなくて「ちょっと変わってるよ」と紹介したくなる絵本。
ウィンストンさんの作品部分を「文字」としてではなく「絵」として捉えるならば原著で買った方がより「そのまま」味わえるでしょう。

原著者がジェファーズさんとウィンストンさんのおふたりということで、
こういう場合はまあ、ジェファーズさんが文章でウィンストンさんが絵、だということが多いですが、
本書は違います。

どういうことかというとそれは彼らのホームページをご覧いただくのが早いかと。
【 】内はAmazonの著者略歴から引用。

オリヴァー・ジェファーズ
アーティスト、作家。作品のタイプは多岐にわたる。独特のイラストと手書きの文字で知られ、画家やインスタレーション・アーティストとしても活躍している。
Oliver Jeffers

サム・ウィンストン
世界中の美術館やギャラリーで作品を展示しているアーティスト。本をかたどった作品は、テート・ブリテン、大英図書館、アメリカ議会図書館、ニューヨーク近代美術館、スタンフォード大学など様々な場所で常設展示されている。
Sam Winston

つまりウィンストンさんは活字で作品(イラストというのかデザインというのか)をつくられている方のようで、本書でもそれが随所に見られる。
原著では英語なんですが翻訳版では全部日本語で出来ている。
それがいろんな名作の部分部分なんですね。
非常に小さい活字であっち向いたりこっち向いたりしているので読むのが大変なんですけれども。
この日本語に直すのも柴田先生がされたということなんでしょう(本書帯に「すべて新訳」とわざわざ断ってあります)。

それ以外の絵と手書き文字(この本そのもののストーリー)をつくられたのがジェファーズさん、ということ、だと思うのですが。

話のスジがどうこういうより、ほんとページごとに「作品」を見て「ほー…」と面白がる感じ。
コラージュとかもあり。
おしゃれですね。

原著版はこちら。
A Child of Books
A Child of Books
posted with amazlet at 17.08.06
Oliver Jeffers Sam Winston
Candlewick (2016-09-06)
売り上げランキング: 8,776

2017/08/01

道化師の蝶

道化師の蝶 (講談社文庫)
円城 塔
講談社 (2015-01-15)
売り上げランキング: 105,104
kindle版
■円城塔
中篇2篇収録。
初出は「道化師の蝶」が「群像」2011年7月号、「松ノ枝の記」が「群像」2012年2月号。
2012年1月単行本刊、2015年1月文庫化の電子書籍版(解説は割愛)。
表題作は、第146回(2011年下半期)芥川龍之介賞受賞作品。ちなみに同時受賞は田中慎弥「共喰い」である。

円城さんの作品だから難解なんだろうとは思って読みはじめたら着想というか、発想がすごく面白い。部分部分は全然難しくない。でも、それがまとまってひとつの小説ということになるとだんだん頭のなかが混乱してくる。やっぱり難解、ということだろう。

「道化師の蝶」はⅠ~Ⅴの章に分かれているが、そこに出てくる「わたし」が一見同じ人のようにさりげなくふるまうのだがよく読むとおかしいところに気付いて、「あ、別のひとだ」とわかるのはまだいいとして(だって「わたし」って単なる一人称だもんね)、A・A・エイブラムス氏も章によって違う、少なくともⅠ章では「彼」と呼ばれ男性の話方をしていたし男性と思っていたがⅡ章ではさらりと女性にしかありえない描写が出てくる(【A・A・エイブラムスはその死の先年から子宮癌を患っており】なる一文に出くわして読んでいてぶっ飛んだ)。ちなみにエイブラムスの死因はエコノミー症候群である。
「わたし」も男性だったり女性だったり、どちらとも読めたりする。
まあⅠ章は「友幸友幸」が書いた小説『猫の下で読むに限る』の内容だからここだけ別というのはまだわかるにしても、その後も続くんだよなあこの現象。

それに加えて登場人物が「一筋縄では特定できないところ」、時間軸もどうやらSFになっている。
【今はもうすっかり忘れてしまったが、かつてわたしはそんな網を編んだことがあるに違いない。少し違ってあの網は、わたしが将来編むことになる網だと気づく。その瞬間に明解にわかる。どこかの過去の人物が、未来のわたしが忘れてしまった部屋のどこかでその網を拾い上げ、骨董屋に持ち込むのだとわかる。】
ざっと、こんな調子だ。
頭のなかで状況を確認し、脳ミソがでんぐりがえりそうになる。
断わっておくがこの話はタイムマシンは関わっていない。それが出てきたら一瞬で解決する矛盾なのだが残念ながら(?)そういう話ではないのだ。ただ「わたし」がそれを理解している、ということが重要なのだろう。

そんなわけだから「道化師の蝶」「松ノ枝の記」と続けてとりあえず一読し、頭のなかがコンランしていたのでそのまま最初に戻ってもう一回気になるところを中心に目を通し直した。

そんなにわけがわからないのか、じゃあ面白くないのか、と云われたら「そんなことはない。」
面白いんである。何故かと云うと、「よくわからない」ところがあるとしても、「わかる」そこだけを拾っていってもやっぱりアイデアが素晴らしい。センス・オブ・ワンダーがある。

「道化師の蝶」と「松ノ枝の記」は別の話だが、両方「本」「言葉」「物語」「創作」「翻訳」「自分と他者」といったような共通のテーマがいくつも見つかるから、ごく広い意味ではリンクしているというか、続けて読んで両方合わせて味わい深いというか。「松」のほうが分かりやすいかもしれない。

両方アラスジが書きにくいし、アラスジを書いたとしても話の魅力のごく一部しか伝わらない。

「道化師の蝶」
旅の間にしか読めない本。銀色の糸で編まれた小さな捕虫網。着想を捕まえて歩く仕事。ある本をどこで読むのが適切かという視点。ほとんど飛行機の中で暮らす。架空の蝶=道化師。
「さてこそ以上」。無活用ラテン語。

そして「道化師の蝶」の真の主人公(?)ともいえる、数十の言語で作品をものした作家、友幸友幸(トモユキ・トモユキ)。その正体は本名や年齢や現在の生死まですべて謎に包まれている。世界各地に彼が暮らしていた部屋と原稿と収集物が残されている。
Ⅳ章で刺繍したり銀糸で捕虫網をつくったりする「わたし」が「友幸友幸」なのかなあ。女性っぽいよなあ。言語の習得の描写もあるし…。

Ⅴ章の「わたし」は友幸友幸の捜索をしてA・A・エイブラムス私設記念館へ定期報告するのが仕事のエージェント。そしてその報告レポートを受け取る「年配の女性」はⅣ章の「わたし」となんとなく重なる(「手芸を読める」とか「主に私の書き記したものたちで、手芸品はほんの添え物」だとか)。

そして最終部、「わたし」と鱗翅目研究者の老人とのシーン。
【わたしはこうして解き放たれて、次に宿るべき人形を求める旅へと戻る。一打ちごとに、過去と未来を否定して飛ぶ。かつて起こったとされることも、これから起こることどもも。】【わたしは男の頭の中に、卵を一つ産みつける。】
つまり「蝶」だったのか、真の主役は。
「胡蝶の夢」なる説話を思い出す。そういうこと?その発展系?

いろんな読み方が出来るだろう。また時間を置いて読み直したい。まだまだ理解が及ばぬ、楽しい世界が深く広くありそうだ。

「松ノ枝の記」
「わたし」と「彼」がお互いの著作を「翻訳」しあう。それぞれお互いの母語を完全に理解しておらず、辞書も用いず、だいたいわかる範囲で翻訳していくために元の原書とは全然違う話になっているのだが(それもお互い承知できるくらいの相手の母語についての語学力はある)、それで双方文句なし、という協定を結んでいる。
さらにお互いが訳した話を更に訳しなおす、みたいなことも始める。つまりA≒A’≒A'’で、そういうのは実際に村上春樹がやっていたなあ、「象の消滅」だったと思うけど。たしか英訳されたときにかなり削られたとかで、それはそれで気に入って、それをまた日本語に村上春樹が訳したと。そのことを踏まえているのかどうかわからないけど、まあ全然違うところから出て来たんだろうな。

で、そこだけで話が終わるんじゃなくて、「わたし」が「彼」に会いに行くところから話がまた違ってきて、要は「彼」は実態じゃなくて会えたのは「彼女」だったんだけどネカマとかそういう話では無くて「彼女」の中の「読む力」と「書く力」が分断して書く方が「彼」になっているとかそういう…。

うーんこうやってスジを拾ってしまうと凡庸に見えてしまうけど実際読むと全然違うんだよなあ、世界観とか雰囲気とかが合わさって。
でもそういう意味では「蝶」よりストーリーがくっきりしているかも。
というわけで無粋な真似はこのへんでやめておこう。

やっぱりよくわからないけど円城塔は面白いし好きな作家だ、ということだけは確認できました。